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I
『子ども物語』 （1969年）は，『ほんとうはブルーム夫人は牛乳屋さんと知り
合いになりたいのだ』 （1964年）と『四季』 （1967年）に続く，ペーター・ピク
セル三作目の作品である。前二作品でピクセルは，状況だけがあって，何も起
こらない物語を描き，発表当初から「四十七年グループ°」の作家たちの間に熱
狂的な賛辞と激しい中傷の渦を巻き起こすこととなった。そこでは， いわゆる
中心となる筋立ても，行動する主人公も決定的に欠如している。「その内容では
なく，物語ることが，文学の目的なのです｣l)と， ピクセル自身が語っている
ように， ピクセル作品の重要性は，筋立てや内容にあるのではなく，物語行為
そのものの中にあると言える。ピクセルの諸作品は存在そのものが独特な言語
批判・物語批判であり，現代作家への影響という点で無視することができない
ものとなっている。ところで， その言語批判・物語批判とはどういうものなの
か。これを『子ども物語』の中に探ろうというのが本稿の目的である。
Ⅱ
ピクセルは，現実について物語る場合には，常に想像力による構成という作
業が入るので，現実を忠実に再現できないことに，恥ずかしさを覚え，物語を
断念せざるを得なくなると述べ,2） また《物語を書くことが不可能であるとい
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うことに関して物語を書くこと〉が文学の古くからのテーマであると語ってい
る｡3）さらにピクセルは， 「作家は複数の現実(Realitaten)を書くのではあり
ません。作家は《(定冠詞付きで，単数形の）歴史>(DieGeschichte)を書く
のではなく， 《(複数の）物語》 (Geschichten)を書くのです。これが，自分が
取り組んでいるもの，つまり〈歴史》を複数形にすることは不可能だと信じて
いる歴史家と作家を区別します｡｣4）「作家が《歴史》ではなく， （複数の)物語
を書くときにのみ，－そして私はすすんで， そして故意に前言と矛盾するこ
とを述べますが－作家は単数の現実ではなく，複数の現実を描写するのです。
複数の現実が存在するときには，私たちはそれをもはや現実とは呼ばず，可能
性と呼びます。 ［…］ 《もし何々なら， どうなる》というのが，複数の物語を引
き起こす問なのです｣5）と，語っている。その意味で， ピクセルの作品は,<可
能性の文学〉とでも呼べそうなものである。特に初めの二作品では，物語はす
べての可能性に対して開かれたまま，具体的で明確な展開を持った事件へと踏
み出すことはない。そこでは，様々な情景や断片が， あくまでも等価の可能性
として並立併存するばかりで，有機的な関連を持った物語はついに成立しない。
そこで描かれるのは，一言で言えば，物語を語る際のためらい，戸惑い，たじ
ろぎといったものである。ここに，物語るという行為にある種の虚偽性を見て
いる，作家の良心を読み取ることもできるように思われる。
ところで，第三作『子ども物語』に収められた七つの物語は，前二作品とは
大いに性質を異にしている。最も大きな違いは， ともかくも何かが起こるとい
うこと， それも徹底的に起こるということである。これらは，前二作品におい
てピクセルが，作家としての良心から，書くのを踊跨し，ついには書かれるこ
とのなかった一貫性と完結性を持った出来事であり， 『子ども物語』の執筆は，
ピクセルが決然として，七つの可能性に徹底的につき合おうとしていることを
表している。
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ここで『子ども物語』という表題について考えてみよう。大方の主人公は，
その表題にも拘らず,子どもではない（『アメリカは存在しない』のコロムビン
だけが例外)。これは，主人公たちの行動が子どもっぽいからだとか，子どもを
読者に想定しているからだとか，作者の語り口が子どものそれに似ているから
だという考え方もあるだろう。たしかに，主人公たちの性格や一見平明な語り
口は，子ども相手のもののように思われるかもしれない。 しかし， そこに現れ
た言語批判・物語批判のあり方を見るかぎりでは， この作品も前二作品の性質
をはっきりと受け継いでおり、 『子ども物語』という単純素朴な表題にはとうて
い収まりきれない問題を含んでいることがわかる。それでは改めて問おう。こ
の表題と内容のずれは何だろう。
これは， ともかくも作者が一貫性のある物語を成立させようともくろんだと
き，作者の苦肉の策が生み出したずれと言えるだろう。つまり， ピクセルがこ
れまで果たしえなかった一貫性のある物語は，荒唐無稽な冒険物語が許される
〈子ども物語》という装いを身にまとうことによって，初めて可能になったの
である。物語とは，定冠詞付きで，単数形という姿で硬直化した現実（歴史）
に対して仕掛けられた，可能性の試みであるという趣旨のことは，先にも述べ
たが,『子ども物語』という表題は， 自明の《子ども物語〉という既成のジャン
ルに仕掛けられた，一種の謎かけなのである。 しかし， これには唯一絶対の正
解はない。それぞれの読者がそれぞれのレベルで作品を楽しめばよいのである。
ピクセルは， こんなことを言っている。「読者とは時として，すぐに答えを呼び
寄せようとはせず，問とつき合うことのできる人間です。読者とは，問の中に
生きる者であり，答えの中に生きる者ではありません｡｣61ピクセルは，つまり，
性急に答えを求めるのではなく， 多様な答えにいたるその過程をこそ楽しむべ
きだと語っているように思われる。
『子ども物語』に登場するのは，例えば， 「ほかにもう何もすることがなく，
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男やもめとなり， もう子どももなく， もう仕事も辞めてしまった男｣(7)，「もう
一言も口をきかず，疲れた顔をし，微笑む気力も，腹を立てる気力もなくして
しまった男」（18)たちであり，「他の人たちと区別するものといってもほとんど
何もありませんから」(18)，その「姿を描写したところで， ほとんど仕方があ
りません」(18)と，説明されるような者たちである。彼らは，非社会的，非理
性的，孤独という共通の特徴を持つ。そして，個別的な特徴をほぼことごとく
剥奪されており，極度に単純化・抽象化されている。それと同じ単純化・抽象
化が文体にも及んでいる。
よりすぐられた語彙，情緒的形容詞の欠如， ぎこちないまでに様式化された
執勘な繰り返し，極端で，窮屈な因果律，並列接続詞への偏愛，単純な統語構
造， そして次々と言葉を呼び出す言葉遊び。これらによってできあがった文体
は，見掛け上，子どもが語る文章， または子どもを相手にするような文章に似
ているかもしれない。 しかし， これらはすべて作者によって故意に選び取られ
た素朴さであり， ここにはピクセルの厳しい言語批判を読み取るべきであろう。
ピクセルはこんなことを述べている。 「描写というものは精徴になればなる
ほど，偶然的になります。[…]細部を描くことによって，私は皆さんのイメー
ジを築き上げるのではなくて， それを持続的に破壊することになります。だか
ら私はクリシェー（決まり文句） を選ぶのです。老人だとか，お祖父さんだと
か，酔っ払い，浮浪者，羊飼い，農夫，労働者といった具合に。書き手と読み
手の間の了解は，ただ単に本来的な描写においてだけではなくて， クリシェー，
つまり典型的なことにおいても起こるのです｡[…]皆さんがそれぞれの酒場を
思い起こすやいなや，私の物語は信憩性を帯びてきます。なぜなら， その酒場
というイメージは私の経験，つまり作者の経験から出てきたのではなくて，皆
さんの経験，つまり読み手の経験から出てきたものだからです｡」7）だからこそ，
ピクセルは『子ども物語』では，精織な描写を徹底的に拒否しようとする。
『子ども物語』は，一回きりの特殊な事実，偶然的な事実を述べるものではな
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い。ここにはメールヒェンとも共通するものが見られる。それは，すべての読
者がその中に自分自身の経験を読み込みながら，現実にはないかもしれないが，
理念として存在し得る世界を発見する物語である。『子ども物語』の文体はあま
りにも素朴であり， それは写実的なものではありえない。 しかし， それは素朴
であるからこそ，一つの可能性に徹底的につき合う力を礎得しえた，原理的と
でも呼べそうな文体である。
『子ども物語』は，現実に対してつきつけられた道化の鏡，つまり一部を極
端に誇張することによって， 自明と見える現実への反省を促す物語である。主
人公たちは自明とされている常識に根本的で，決定的な疑念を抱き，変わりば
えのしない，惰性化した日常生活の打破を企てる者たちであり， その行為の極
端さ，徹底性において，すぐれて道化的である。告発の対象とされるのは，科
学的な真実や，言語や，物語の虚構性である。そして，読者は物語の展開をた
どるうちに，物語行為そのものに関する作者の深い反省に気付かされることに
なる。以下， その具体的な現れを個々の物語に探っていくことにしよう。
Ⅲ－1
『アメリカは存在しない』は，物語の虚構性をめぐる物語である。物語には，
二人の道化が，王の退屈な日常を打破することに相次いで失敗したあと，三人
目の道化ヘンスヒェンが登場するのだが， あらゆる矛盾と混沌を一身に帯びた
感のあるこの道化は，何もしゃべらず， いつも恐ろしく笑うばかりである。だ
が， まだ「何者でもない」(34）コロムビン少年だけが，この道化と心の交流を
持つことができる。ところで， まだ「何者でもない」少年とは，矛盾や混沌が
秩序を見出す以前の原初の状態であり，何にでもなれる可能性そのもの，つま
り，物語が語られる以前の混沌状態とは考えられないだろうか。そして， ちよ
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うどピクセルが無数の可能性の中から一つの可能性を選び取って， ともかくも
『子ども物語』を語り始めるように， コロムビンも無数の選択肢から「船乗り」
（35）になることを選び取り，そして新大陸を発見したという虚偽の事実をで
っち上げるのである。ところが， この新大陸の存在を確認したという別の船乗
りの証言によって， コロムビン自身にも事の真相がわからないまま， アメリカ
発見という虚偽が既成事実として一人歩きを始め， コロムビン自身， その後は
アメリカ発見者コロムブスとして世間の尊敬の対象となってしまう。
ピクセルは， 「[…］話の流れの方が内容よりも強いのです。物語を語ること
の方が常に優勢なのです｡｣8）「[…]私は書きながら，罠にはまり，囚われの身
になってしまいます， ［…]｣9）と語っているが， それとちょうど同じように，
コロムビンも話の流れに乗せられたまま， あれよあれよという間に自分が言い
出した虚偽の罠にはまってしまう。ここには，我々が常識だとか現実と称して
いるものが， いかに脆弱な土台の上に築かれているか， しかし， それらが最終
的には我々の認識をいかに動かしがたく規定しているかが，極めて印象的に物
語られているが，実はこの物語自体が， そもそも現実を忠実に再現することの
ない言葉によって作り上げられているという。ピクセルの声に耳を傾けてみよ
う。
ピクセルは，紙に書かれたく木〉という言葉は，現実の木とはどの点におい
ても似ていないという例を挙げて， 「言語は現実にあるものを決して再現するこ
とはできません。それはせいぜい現実を描写することができるだけです」'0)と
述べている。さらに， 「私は例えば，現実(Wirklichkeit)から切り離された言
語を望んでいるのではありません。 しかし，私は言語的な現実(sprachliche
Wirklichkeit)と仕事をしたいと思います。私は机を描写するのではなく，私
は机に関して言うべく存在している文を書くのです。《人々は机について何と言
うか〉であって， 〈机とは何か》ではないのです。私にとって興味があるのは現
実ではなくて，現実に対する関係なのです」''）と言う。つまり， 『アメリカは
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存在しない』に即して言うならば，ピクセルは， 〈もしアメリカが存在しないと
したら， どうなるだろう>， この接続法から生まれてくる「言語的な現実」を相
手に仕事をすると言っているのである。
また，物語の素材については，次のような発言が見られる。 「素材の使命は，
私をして書かしむることです。素材は，おのずから次々と文を誘い出すような
文を引き出すようでなければいけません。仕事は紙の上で起こるのですo｣12)
「仕事は紙の上で起こる」と言われているピクセルの物語は，現実との関係を
描写するだけで，現実そのものとは何の関係もない。言葉が言葉を呼び，文が
文を呼び出す物語。作者としての主体性すら，言語の自律性に委ねてしまうよ
うに見えるピクセルの物語に，写実的な物語を期待する者は， その期待をもの
の見事に裏切られることになる。
ピクセルは，言語をその虚構性ゆえに否定することなく，むしろその言語が
生み出す様々な可能性と戯れることに，つまりは虚構性を虚構性として純粋に
記述することに物語の意味を見出していく。ピクセルの物語には，言葉だけが
あるのである。
Ⅲ－2
『記憶マニアの男』には，景色を楽しんだり， よその土地へ移動したり，時
間を体験したりという実際の鉄道旅行よりも， それの不完全なシミュレイショ
ンに過ぎない時刻表の記述の方を上に置く男が登場する。ものに対する記号の
独立，現実に対する物語の独立である。男は，駅に案内所が開設されるに及ん
で，存在価値を失うが， どの書物にも載っていない， 自分一人しか知らない数
字（世界中の階段という階段の段数） を求めて，生まれて初めて鉄道を本来の
用途で利用するようになる。
この結末には作者の温かいユーモアが感じられるが， ここでピクセルは，認
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識行為において同じ過ちを繰り返しながら，一向に利口にならない男の愚かし
さを物語ろうとしているのではない。ピクセルは述べている。 「｢…]文学が人
生の救いとなるのは， その存在そのものによるところがはるかに大きいのです。
「…］ トンネルを掘る囚人は，脱獄するためにそれを掘るのです。しかし私に
は， その囚人がその目的を果たすためだけに，紙袋に一つ， また一つと，十年
間も掘り続けるとは，信じられません。囚人はただ単に自由のために掘るので
はありません。囚人は自分自身の物語のためにも掘るのです。囚人は一つの物
語を作り出すのです。[…]私たちの人生は，私たちがそれをお互いに物語るこ
とができるときに，意味深くなるのです｡｣'3）記憶マニアの男は，要するに物
語るべき意味深い経験ではなく，物語の新たな口実を求めて，鉄道旅行に出か
けるのである。
Ⅲ－3
ピクセルは， 自身の創作行為に関して，次のように述べている。 「私にはある
発想（物語）がただ一つの文を引き渡すだけで，十分なのです。 ［…］その後，
紙の上で起こることは，今後はもはやとりわけ発想の問題ではなくて，文の問題
となります｡」'4’「私は始めに何か書くことがあって， 言葉を探すのではない
のです｡私は言葉があって， それらを当てがうことができる事実を探すのです｡」'5）
この発言から思い起こされるのは， ピクセル作品の大きな特徴である言葉遊び
である。
『地球はまるい』の老人は， 自分が知っていることを次々と列挙していくう
ちに， 〈地球はまるい》という常識に疑問を感じて， これを自分の足で徹底的に
検証すべく，途方もない世界一周の旅を企てる。その際に，言葉が自動化し，
旅に必要なものが，無限級数的に増大していく。 また， 『もう何も知りたくな
かった男』は， もう何も知りたくないと言えるためには，何を知りたくないの
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か，知らなければならないという，知ることの無間地獄に陥り， ここでも知っ
ていることがらが次々と増殖していく。 『机は机』の老人や， 『ヨドークからよ
ろしく』の「私」のお祖父さんも， ともに言葉とものとの一義的対応という，
言語の自明性に疑義を差し挾み，徹底した言葉遊びにのめり込んでいくOこの
辺りには，言葉の自律性に身を委ねて，ひたすらその展開を純粋に記述しよう
としているピクセルの姿を見ることができるO
また一方では， 「書き手は，つまり，ある文の諸可能性をたどるだけではなく
て，書き手はこの文に逆らって書くことにもなるでしょうし，書き手はこの文
から逃れようと試みもするでしょう。この試みから言語の緊張が成立するので
す」16）という発言も見られる。この点で， 『地球はまるい』の物冒割犬況が興味
深い例を提示してくれる。 しばらく物語の展開を追ってみよう｡
まず， 『地球はまるい』の冒頭近くに置かれた次の表現を見ていただこう。
「…］が男が知っていることと言っても， それは私たちと変わりありません
でした。 （7）
「私」ではなく， 「私たち」という極めて暖昧な言い方で人格化された語り手
が，ごく控え目に顔をのぞかせている。 しかし， 「私たち」は，始めのうち物語
の表面に現れることは稀であるため，物語は「局外の語り手」によって語られ
た三人称物語のような錯覚を与える。ところがよく注意してみると，語り手は
出来事をただ客観的に叙述しているだけではないことがわかる。例えば，次の
ような文。
ErgingzurUckanseinenTisch,nahmeinBlattPapierundschrieb
darauf: "IchbraucheeinegroBeLeiter."Danndachteerdaran,daB
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hinterdemHausderWaldbeginnt,undeinigeBaumestandenmitten
aufseinemgradenWeg,diemuBteeruberklettern,deshalbschrieber
aufseinBlatt: "IchbraucheeinSeil,ichbraucheKlettereisenfUr
dieFuBe."
BeimKletternkannmansichverletzen.
"IchbraucheeineTaschenapotheke",schriebderMann.(11)
男は自分の机に戻り，紙を一枚取り出すと，そこにこう書きました。「大きな
梯子が一脚必要｡」それから男は， その家の後ろから森が始まることを考えま
した。男が進む一直線の道の真ん中には木が二三本立っていました。男はこ
れに登らなければなりませんでした。そのために男は紙にこう書きました。
「ロープが一本必要。足にはめる登山用アイゼンが必要｡｣／木登りをすると
きに怪我をするかもしれない。／「救急箱が一つ必要」と，男は書きました。
客観的叙述である地の文から直接話法。間接話法。地の文と区別がつかなくな
っている間接話法への移行。地の文から直接話法。一般論を述べる地の文と区
別がつかなくなっている体験話法（あるいは引用符なしの男の内的独白）への
移行。また直接話法と地の文。語り手は， この順序で目まぐるしく視点の移動
と交替を行っている。語り手と主人公である男の声が二重化し，語り手と男が
揮然一体となる間接話法と体験話法（または男の内的独白の記述）への偏愛は，
物語が進むにつれてますます顕著になってくる。 さらには， 「こんなことをあ
れこれ考えていると，男はとても悲しくなりました」 （16）という感傷的な注釈。
語り手は単なる「局外の語り手」ではない。語り手は「局外の語り手」とし
ての機能の中に，一人称の語り手が持つ肉体性・実体感をも備えている。ここ
には，男のことを思いやり心配しながら物語る，心優しい語り手がいる。さら
には，男への強い思い入れのあまり，男の無謀な企てを辞めさせるべく，語り
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手自身が作中人物の一人となって，忽然として物語世界へと登場してくる。
そのとき初めて私は， この男は自分の旅を本気で考えているのだと感づき，
そして私は男に呼びかけました。「おやめなさい，戻っていらっしゃい。そん
なことをしても，何にもなりませんよ｡」 (16)
作中人物である「私」の登場とともに，枠物語の枠が壊れる。三人称的であり
ながら， しかも一人称的でもあった「語り」に内包されていた性質が， ここに
きてついに分裂し， これ以降，物語は完全な一人称物語と化す。さらに驚いた
ことには，過去形で始まったはずの物語が，最後には現在形で語られ， この物
語は未だ完結していない，現在進行中の出来事であることが判明する。
それでも私はときどき家の外へ出て，西の方を見ます。そして私はやっぱり
嬉しく思うでしょう， もしも男がある日，森から出てきたなら。疲れてゆっ
くりと， しかし微笑みながら。もしも男が私の方に近づいてきて， こう言っ
たなら。
「今度こそまちがいない。地球はまるいのじゃ｡」 （17）
物語のこのような展開と，結末をどう考えたらよいのだろう。
ピクセルにとって， 「ある文の諸可能性をたどるだけではなくて｣，「この文に
逆らって書くことにもなるでしょうし｣， 「この文から逃れようと試みもするで
しょう」と述べられている物語行為とは， その都度その都度の思索活動そのも
のであり，物語行為や方法に関する反省に他ならず， あらかじめ出来上がった
一貫性のある物語などは始めから存在しない。ピクセルは， 自律的な言葉や文
が次々と生み出す物語とつき合いながらも，主人公の男に対する強い関心から，
それまでの物語の形式を壊してでも，物語の独自の展開を求めていく。これは
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極めてスリリングな過程なのである。ピクセルは， 自分自身の問題を話すこと
なく，話をしたいとき， 「私はある男を知っていますが，その男は…」という表
現で物語を始めると述べているol7)かなりの異同はあるが，『子ども物語』は
すべてこのような構成を持っていると見てよい。そして， ピクセルは自分自身
の問題を避けるつもりで,『子ども物語』を語り始めるのだが，最後にはいつも
決まって， いつの間にかそれらの物語を自分の問題として引き受けてしまうの
である。
ピクセルは，崇拝する作家としてジョウゼフ・コンラッドの名前を挙げ，次
のように語っている。 「児童書の作家たちは，主人公が直面している不正義に，
あたかもわれ関せずといった様子でした。私は，主人公が不当に弾劾されたり
すると，腹が立ちました。というのも私は，作者にもそれがわかっているとい
うことを知っていたからです。それにも拘らず，作者は何もしないか， さらに
ひどいことには， そのような状況では作者はたいてい不在で，主人公と私を見
殺しにしたのです。ジョウゼフ・コンラッドもまた， その登場人物たちに情け
容赦なくその道をたどらせます｡[…］ところが他の作家たちとは違って，コン
ラッドは破局の瞬間に居合わせていました。コンラッドは私を犠牲者と二人き
りにすることはありませんでした｡[…］コンラッドは運命の恐ろしい結果を示
しますが， 目撃者である私を一人ぼっちにすることはありません。作者はどの
頁にもいてくれるのです｡」'8）
破局の瞬間にも主人公と読者に寄り添い，最後まで物語の展開に責任を負う
語り手。ピクセルは『子ども物語』の中で， コンラッド的な語り手たろうとし
たのではないだろうか。次にもう一つ，興味深い語りの例を『ヨドークからよ
ろしく』の中に見ることにしよう。
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Ⅲ－4
語り手「私」のお祖父さんが語るのは，伯父ヨドークその人のことではなく
て， その人物の周辺のことばかりである。その話しぶりも， もう亡くなった人
物かと思うと， まだ存命中の人物であったり，林務官だったのかと思うと，機
関車の運転手だったのかもしれないといった具合で， ヨドークなる人物はつい
に具体的な姿で「私」の， そして我々読者の眼前に現れることはない。お祖父
さんはその後，大好きな「ヨドーク」という言葉相手に際限のない言葉遊びに
のめり込んでいき， そして最後には， とうとうヨドークとしか言わなくなって
しまう。「ヨドーク」という言葉は，すべてを呑み込むブラックホールのような
もので，後には「ヨドーク」という言葉の単調な繰り返しだけが残る。ここに
は，言葉だけがある。ここには，意味を伝えるという目的から完全に解放され
● ● ● ● ●
た，純粋な語りが現出している。
ピクセルは言語を社会的なものであり， ある《規則〉に従うものであると考
えている。それゆえ，他人とのつながり，社会とのつながりを失った言葉は，
もはや言葉とは言えない。つまり， 自分だけの言葉を作るという新しい世界の
創造は，必然的に挫折せざるを得ない。だからこそ， 「私｣のお祖父さんも,『机
は机』の老人と同じように，周りの人たちからは完全に疎まれ，恐れられるこ
とになる。ところがである。
私はお祖父さんが大好きでした。そしてお祖父さんが最後にはもうヨドーク
としか言わなくなっても，私たち二人はやっぱりいつもとても良く理解し合
いました。 （60）
「私」と「お祖父さん」の間には，言葉の意味を媒介にしないで互いの意思が
通じ合う，言語のユートピア状態が成立している。お祖父さんの言語革命は，
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ほんとうに成功したのだろうか。
ことはそんなに甘くはない。直後にとんでもないどんでん返しが仕掛けられ
ているのである。
ところが残念ですが，残念ですが， これはほんとうの話ではないのです。そ
れから残念ですが，私のお祖父さんは嘘つきではありませんでした。それに
残念ですが，長生きもしませんでした。 （61）
そしてこの話は「私」による完全な作り話であり，実現されなかった可能性の
物語である， と言うのである。「私」は， ヨドークという架空の人物や言葉を相
手に嬉々として戯れようとするお祖父さんが大好きで,「私」は， そのお祖父さ
んのヨドーク話を強引にやめさせることにより，結果としてお祖父さんの生命
を縮めることになった冷やかな現実に｢大きな怒り」 （61）を覚えている，と語
る。そして，物語は深い感傷性と憂諺に覆われる。
この物語には， ピクセルが考える物語行為の意味が，はっきりと読み取れる
ように思われる。ここでは， ヨドークという不在の人物の周りに物語が作り上
げられている。これは，言わば，言葉と不在をめぐる物語である。そしてここ
でも問題なのは， ヨドークの実在性や，物語の内容ではなく， ヨドークについ
て物語る物語行為そのものなのである。
Ⅲ－5
『発明家』でも発明品が問題なのではなく，発明という行為そのものが問題
とされている。すでに存在しているものを， もう一度自力で発明するという発
明家の行為は， その恩恵に与かる第三者からすると， まったく無意味な繰り返
しにすぎない。しかし，発明は発明家にとっては，純粋な反省と思索そのもの
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である。発明とは， ピクセルにとって，物語行為の別名である。
ピクセルは， いわゆる《詩人の元祖〉とされているホメーロスですら， ｢物語
を語るということについて，書きながら書くということについて，すでに反省
をしているのではないでしょうか｣'9）と述べ，次のように言葉を続けている。
「ホメーロスもまた， と私には思われるのですが，文学の伝統から出ています。
文学は文学の中でしか成立しないのです－そこには創始者などという者はい
ませんoそこにいるのは，反省する模倣者だけです。そして現実ではなく，物
語るということの状況が模倣されるのです。そしてその内容ではなく，物語る
ことが，文学の目的なのです。物語とは常にある物語に関する物語でもあるの
です｡｣20）また， こうも述べている。「文学とは，私はそれを確信しているので
すが，繰り返しです｡[…]それにも拘らず繰り返し繰り返し書かれる物語は，
私たちが新しい物語を必要としているから，書かれなければならないのではあ
りません。それらは，語り，物語記述の伝統が死に絶えないために，書かれな
ければならないのですo｣21)
「人間が，内容はどうあれ，物語を語りたいという欲求と強制はどこからく
るのか｣22）という疑問に対して， ピクセルは次のように述べている。 「物語を
語ることは,次の自明性に則っています。つまり，時間というものが存在し，
そして私たちは自分たちの生を時間として体験しているということです。物語
を書くことは時間とのつき合いなのです｡｣23）そして我々の生の有限性に関す
る悲しみは克服できないが,「物語を書くということは悲しみを受け入れること
と何かしら関係があります。人間たちの悲しみの自明性が人間たちを物語の語
り手にするのですo｣24)そして「文学の世界は感傷的な人々の世界なのです｣25）
と，語っている。そうしてみると， 『子ども物語』では， なぜ主人公に老人が多
いのかということも，納得がいく○彼らは死を強烈に意識させる存在だからで
ある。
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Ⅳ
『子ども物語』の主人公たちは現状に対する不満から行動を起こす。 しかし，
主人公たちの常軌を逸した企ては，過酷な現実の前に破綻し，彼らが果敢に戦
いを挑んだ現実は，以前と同じ姿で，相も変わらず存在し続ける。ピクセルは，
自明とされている常識や現実に根本からゆさぶりをかけるが，必ずしも常識や
現実の変革は望んでいない。ピクセルは「存続するものに対する穏やかな怒り」26）
は感じるものの， これらに敵対するのではなく， これらもあくまで一つの可能
性として容認している。
『机は机』の老人は， 自分だけの言葉を創造するが，最後には世間の人たち
に理解されなくなり， 自分自身を相手に話をするだけになる。『発明家』は， ま
た家に引き篭もり，すでに存在しているとはいえ， それらを自分の手でもう一
度発明することに，残りの生涯を捧げることになる。『記憶マニアの男』は， 自
分の知識の独自性を求めて，駅という駅の階段の段数を記憶することに生きが
いを見出すようになる。『もう何も知りたくなかった男」は， 自分が行っている
行為の意味を忘れて， また以前と同じ生活に戻っていく。（『ヨドークからよろ
しく』のお祖父さんは， 「私｣が物語る世界の中で生き続ける。『地球はまるい』
の老人の死は，可能性として語られるだけである｡）
しかし，主人公たちは無惨な敗北者ではない。彼らは決して死んだりはせず，
現実を異化する視点を読者に確実に残していく。これにより，現実と彼らが代
表する反世界は等価値で併存することになり， まるで合わせ鏡でも覗くように，
この二つが果てしなく相互に相対化されることになる。
ピクセルが主人公たちや物語の世界や物語行為そのものに寄せる深い愛情は，
結果として，現実にとって十分に破壊的になりうるのである。
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